MY CART

這裡的陽光,一口香,一口甜

開到荼蘼花事了,當花開到最盛最美,就是花季快要結束的時候,就像水果一樣也有它的季節,嚐過它的最甜最好,也就是要道別的時候。但即使如此,也不需可惜,因為季節更迭,明年花還會再開,也因為如此,人生才這麼有意思,四季裡的果實與人,會如此動人。

所以在春日時光裡,我們要開心慶祝。

春日,甦醒日

三月以後,天氣漸暖,正是萬物生長的季節。草木開始發新芽,迎來的是春分,清明,穀雨接連三個令人一吐鬱悶氣息的時節。春分者,陰陽相半,晝夜均,而寒暑平;春分後,氣溫漸變,如果幸運遇到白日艷陽,而夜晚下探低溫,這劇烈的溫差,往往會讓隔天的草莓特別香甜。歷來此時,豐沛的雨水滋潤大地,這時農人們正好忙完春耕,人們在門口插上楊柳條,紛紛到郊外郊遊踏青。

春日向山行:前往草莓的故鄉

在乍暖還涼的春日,我們走入山間,伸著懶腰,正好遙望馬拉邦山。山腳下氣候溫和,是台灣最廣大的草莓王國。從年前11月橫跨至春天,正是草莓採收的季節。

馬拉邦山脈,台灣小百岳之一,也是當地泰雅族原住民的聖山。主稜線兩側開闢出一座世外桃源,初秋,滿山遍紅的楓葉,飄下楓香;每逢初冬,慢慢漆上褐色,四、五月,則轉為一片翠綠油亮。山下有一條溪,水質清澈,流過無人居住的山區,在苗栗縣南方,灌溉出一片好山水包圍的草莓園,因為地勢低平,四面環山,圍成一片盆地,當時平原中茅葦花齊放,微風吹遇處如湖面波狀,自咸豐六年起,被稱為「大湖」。

得天獨厚好山水

「每天一到田裡,第一件要做的事就是灌溉。」這裡得天獨厚,土地、水源,都在呼吸天地精華,棚子中間都是水帶,埋在底下,每三天要灌溉一次,草莓葉子大,水分蒸發快,一旦水源切斷,草莓就不會再長大,「再來要拔草、拔藤蔓,把旁邊的老葉子摘除乾淨,粗芽,和雜草要拔掉,光合作用才會好。我母親已經90歲了,都還是每天到田裡面工作。」

空氣好,風日美,草莓甜

賴少興種了23年草莓,深知草莓需要充足的日照,光合作用旺盛,碳水化合物會大量向果實輸送,果實含糖量、維生素C都將更飽滿。果實在成熟期,晴天越多越好,若遇上連續陰天,就是心中的痛,嬌貴的草莓果實外露,只要一有泡爛損壞,一整個毀了。

有時候,苗雖發芽卻不開花,不開花,就沒結果,「在以前,農曆年前一定會採收一期花,現在農曆年都過了,第一期花還不知道能不能採收,有時甚至只能收成產區的一半,持續半個月均溫冷,如果只有兩三天,沒有特別冷,特別熱,就開不了花。」今年天氣沒有特別冷,也沒有特別熱,「搞得很多人連第一期花都還沒開呢!」今年大湖地區種植面積將少30%以上,在園田裡工作的人,全看天吃飯,要收成,需要老天的幫忙。

「遇到知己,要多喝一點。」笑著迎接我們的,是好天氣、好氣色,見到老朋友,開心了,切了水果,開了自己釀的珍稀的草莓酒,味道醇厚清香,大家忍不住問起,才知道原來釀法不難:「把剛採來的草莓用清水沖洗,放在太陽曬不到的地方下陰乾,外在的水份不要有,10斤草莓用2斤糖,蓋起來密封,放在甕裡面,等待半年慢慢發酵,就完成了」,「好甜喔!」大家忍不住驚呼。

天氣決定採收時間,通常如果白天有太陽、晚上又變冷的大溫差,隔天草莓會特別香甜,「老饕們呢,就會在寒流來的隔一天搶摘第一批呢。」有時候遇到持續高溫,外表還來不及轉成鮮紅,但其實果實都已經熟了,甜度和風味也毫不遜色。每一週的甜度幾乎都不太一樣,有時候酸度夠,就適合做成果漿,「不是說色澤一定要鮮豔的才好吃,草莓不分大小,只要熟了,就有香氣。草莓跟人一樣,不要只看外表,內涵比外在重要。」

美麗又挑剔的酸甜

跟著賴少興種了23年的草莓,高中的時候就在一起,那麼當初又是怎麼騙到老闆娘的?「是她騙我,不是我騙她!」語畢大家笑成一團。當年大家傳說女孩子要找好夫婿,要先到山上偷拔蔥,「在元宵節那一個晚上,我真的有上山拔了一些。」老闆娘笑著招供。

回想以前追老婆的時候,時常半夜獨自走著一個鐘頭的路回家,現在兩夫婦就住在草莓園上方的透天厝,走出門外便有一個陽台,可以俯瞰整片草莓園,「常常晚上邀著她,拿著燈,散步對面的田間,走去再走回來,白天在田裡忙,晚上就當作運動囉。」

草莓嬌貴難照顧,除草拔葉都要自己來,年紀越大,卻越種越多,整天都有做不完的農務,「都是馬修來我才有得休假,他不來我沒辦法停,田裡面一大堆事情,草長了,藤蔓雜了,葉子又老了,天天都有得忙,沒有一天不做了,除非是你狠下心來放掉,不然天天做也做不完。」

這麼累,有想過退休嗎?「我媽媽都90歲了,每天還是到田裡面工作,就像人家講的那種『豐收的喜悅』和成就感,看著自己種出來的東西,就是開心,有自己的一片田,感覺內心很歡喜在做,任何事情只要是有興趣的方向,不要去計較累不累,活到幾歲都一樣,『甘願做,歡喜受。』」做自己喜歡的事情,找到生命中的熱情,就不覺得累。

豐香一號:草莓教我的事

草莓,原產地為美洲,台灣最早從事草莓研究和栽培,是從桃園場開始,因此現在最常見到的品種都是用桃園命名,例如桃園一號與桃園四號,其中桃園一號是改良引進自日本的豐香品種,因此也稱為豐香一號,味道微酸,甜度高,口感較軟。賴少興所種的豐香一號,是傳承自父親手中的本土種,花上大半輩子,在這裡看著他們開花結果,花謝花開,是他最幸福的事。

有時候不煮飯,隨便買個魯肉飯之類的回家,就會被老公抗議,「外面買的,不怎麼好吃!」一向只愛吃老婆做的菜,自己種的草莓也常常是桌邊常客。「我原來的初衷就是這樣,要大家吃得健康,後來和馬修合作,我就可以更安心地專心把草莓顧好,自己的土地,幹嘛不種給自己吃?自己一定要吃健康的東西!」平常很少陪老婆下廚房,今天作東招待客遠來的訪客,這盤桌上的草莓香氣濃郁,好像特別香甜。